童年(少年版)/传世经典必读文库

作者简介

高尔基(1868～1936)，全名高尔基·马克西姆，原名阿列克赛，马克西莫维奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基，前苏联伟大的无产阶级作家。列宁说他是“无产阶级文学最杰出代表”，社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人，1868年3月28日，出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。他幼年丧父之后，寄居在经营小染坊的外祖父家。外祖父一家充满小市民习气，唯有外祖母对高尔基很好。后来外祖父破产，年仅十岁的高尔基开始流落“人间”，独立谋生。他捡过破烂、当过学徒和杂工，饱尝人间的苦难。高尔基只上过两年小学，但他勤奋自学，并于1884年16岁时来到喀山，打算上大学，但未能如愿，底层社会成了他真正的大学。此后他当过码头搬运工、面包师傅，杂货店伙计、园丁和守夜人等。同时结识了民粹派知识分子和早期马克思主义者，参加秘密集会。早期经历在他著名的自传体长篇小说《童年》、《在人间》、《我的大学》中有生动的记述。

内容简介

在昏暗的小屋里，我父亲穿着白衣服躺在窗下地板上，身子伸得老长。 他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手 指也是弯的。他那对快乐的眼睛现在紧紧地闭住，他那和善的面孔此时发黑 ，难看地龇着牙吓唬我。 母亲挺着大肚子跪在那里，她用那把小黑梳子，把父亲又 长又软的头发从前额梳到后脑勺。母亲不住地自言自语，声 音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大 滴的泪水直往下滚。 外祖母紧紧拉着我的手，她也在哭，哭得浑身发抖。 她长得圆网的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑。她穿 一身黑衣服，整个人都是柔软的，好玩极了。她拉着我往父亲 身边推。我躲在她的背后，心里觉得很害怕，不愿意过去。 我从未见过大人哭，也不明白外祖母重复说的话是什么 意思： “跟你父亲告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他这 么年轻就死了……” 我前不久得过一场大病，才刚下地。我病着的时候一直 是父亲看护着我。可是后来，父亲突然不见了，却换了外祖母 来照顾我。 “你从哪儿来的？”我问她。 她回答： “从上边来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走， 小鬼！” “为什么我是小鬼？” “因为你多嘴。”她笑着说。 她讲起话来又亲切、又快乐、又流利。从见到她的第一天 起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子， 因为我在这儿实在太难受了。 母亲使我感到压抑。她的眼泪和哭叫都吓得我心神不 定。我第一次看见她这个样子。她一向态度很严厉，很少说 话。她总是打扮得干干净净，整整齐齐的。她的个子高高大 大，像一匹马，有一副筋骨坚硬的体格和两只特别有力气的 手。可是现在，不知为什么，她全身看上去令人怪不舒服的， 衣服撕得破破烂烂，头发本来梳得很整齐，现在披散到赤裸的 肩膀上，耷拉到脸上，散乱的头发来回摆动着，不停地触到睡 着的父亲的脸。 我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是 梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直掉。 穿黑衣服的乡下人和警察从门缝里伸头来看。警察气哼 哼地叫了一声： “快点收拾！” 母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，紧接 着她仰面倒下了，头发铺散在地板上。她双眼紧闭，面孔煞 白，嘴里发出痛苦的呻吟。 外祖母推开了我，跑到门口喊道： “亲爱的人们，不要怕，请你们走开吧！这不是霍乱症，是 生孩子，请原谅！” 我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地 上打滚，呻吟，牙齿咬得格格地响，外祖母在她身边趴着，亲切 地说： “为了圣父和圣子，瓦尔瓦拉，忍住点儿！圣母保佑……” 我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，忙了很 久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的 大皮球，从屋子里滚出去又滚进来。后来，忽然在黑暗中传出 一声小孩的啼哭。 外祖母高兴地说： “感谢主啊！是个男孩！” 接着她点亮了蜡烛。 P1-3