梁晓声经典作品：致父亲+致母亲（典藏版）套装

作者简介

内容简介

父亲 关于父亲，我写下这篇 忠实的文字，为一个由农民 成为工人阶级的一员“树碑 立传”，也为一个儿子保存 将来献给儿子的记忆…… 小时候，父亲在我心目 中，是严厉的一家之主，绝 对权威，靠出卖体力供我吃 穿的人，恩人，令我惧怕的 人。 父亲板起脸，母亲和我 们弟兄四个，就忐忑不安， 如对大风暴有感应的鸟儿。 父亲难得心里高兴，表 情开朗。 那时妹妹未降生，爷爷 在世，老得无法行动了，整 天躺在炕上咳嗽不止，但还 很能吃。全家七口人高效率 的消化系统，仅靠吮咂一个 三级抹灰工的汗水。用母亲 的话说，全家天天都在“吃” 父亲。 父亲是个刚强的山东汉 子，从不抱怨生活，也不叹 气。父亲板着脸任我们“吃” 他。父亲的生活原则——万 事不求人。邻居说我们家： “房顶开门，屋地打井。” 我常常祈祷，希望父亲 也抱怨点什么，也唉声叹气 。因为我听邻居一位会算命 的老太太说过这样一句话： “人人胸中一口气。”按照我 天真幼稚的想法，父亲如果 能唉声叹气，则会少发脾气 了。 父亲就是不肯唉声叹气 。 这大概是父亲的“命”所 决定的吧？真很不幸！我替 父亲感到不幸，也替全家感 到不幸。但父亲发脾气的时 候，我却非常能谅解他，甚 至同情他。一个人对自己的 “命”是没办法的。别人对这 个人的“命”也是没办法的。 何况我们天天在“吃”父亲， 难道还不允许天天被我们“ 吃”的人对我们发点脾气吗 ？ 父亲第一次对我发脾气 ，就给我留下了终生难忘的 印象。一个惯于欺负弱小的 大孩子，用碎玻璃在我刚穿 到身上的新衣服背后划了两 道口子。父亲不容我分说， 狠狠打了我一记耳光。我没 哭，没敢哭，却委屈极了， 三天没说话。在拥挤着七口 人的不足十六平方米的空间 内，生活绝不会因为四个孩 子中的一个三天没说话而变 得异常的。全家都没注意我 三天没说话。 第四天，在学校，在课 堂，老师点名，要我站起来 读课文。那是一篇我早已读 熟了的课文。我站起来后， 许久未开口。老师急了，同 学们也急了。老师和同学们 都用焦急的目光看着我，教 室的最后一排，坐着七八位 外校的听课老师。 我不是不想读。我不是 存心要使我的班级丢尽荣誉 。我是读不出来。读不出课 文题目的第一个字。我心里 比我的老师、比我的同学们 还焦急。 “你怎么了？你为什么不 开口读？”老师生气了，脸 都气红了。 我哇的一声大哭起来。 从此我们小学二年级三 班，少了一名老师喜爱的“ 领读生”，多了一个“结巴磕 子”，我也从此失掉了一个 孩子的自尊心…… 我的口吃，直至上中学 以后，才自我矫正过来。我 变成了一个说话慢言慢语的 人。有人因此把我看得很“ 成熟”，有人因此把我看得“ 胸有城府”。而在需要“据理 力争”的时候，我往往成了 一个“结巴磕子”，或是一个 “理屈词穷”者。父亲从来也 没对我表示过歉意。因为他 从来也没将他打我那一耳光 和我以后的口吃联系在一起 …… 爷爷的脾气也特火暴。 父亲发怒时，爷爷不开骂， 便很值得我们庆幸了。 值得庆幸的时候不多。 母亲属羊，像只羊那么 驯服，完全被父亲“统治”。 如若反过来，我相信对我们 几个孩子是有益处的。因为 母亲是一位农村私塾先生的 女儿，颇识一点文字。遗憾 的是，在家庭中，父亲的自 我意识，起码比“工人阶级 领导一切”这条理论早形成 二十年。 P1-3（《致父亲》）