绍兴十二年

作者简介

内容简介

临安 绍兴十一年腊月二十九日的天气大致平和，至少没有 下雪，因为翌日就是除夕，而且又恰逢立春，这时候如果 下雪，臣子一定会作为祥瑞上奏而“诏付史馆”的。 临安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大内的 宫殿在全城最南端的凤凰山麓，而官府和厢坊则全在皇城 之北。除去重大典礼，大臣们上朝都从后门进入，俗称“ 倒骑龙”。走后门的不光是大臣，也包括皇帝。皇帝走的 是正中的和宁门，出和宁门向北，就是作为城市南北中轴 线的十里御街了。但在绍兴十一年那个时候，这里还不叫 御街，称之为御街是绍兴二十八年大规模改造以后的事。 改造后的御街相当于东京（开封）御街的山寨版，中间是 花岗石铺就的御道，专供皇帝的车驾通行；两边是用香糕 砖错缝侧砌的市民走廊。用现在的说法，叫“三块板”。 而在绍兴十一年那个时候。整条大街都是泥路，遇到皇帝 出行，也只是临时洒一层黄沙而已。皇帝的车驾经过时自 然要戒严的，但并不禁止市民围观，只要你规规矩矩，不 乱说乱动，例如不要登高眺望（显然是出于安保考虑）， 男子不要打赤膊，女子必须穿裙子和短袖上衣（这一条大 抵针对夏季），以及不要大声喧哗等等。那时候人们又不 知道用鼓掌来表示敬意，所以场面很是肃穆，只听到车轮 在黄沙上碾过的轧轧细响。待皇上的车驾远去了，翠华渺 渺，尘埃落定，禁军便移开御道两侧隔离用的红漆权子， 刚才连咳嗽也落不下一声的禁街立时变成了喧闹的自由市 场，贩夫走卒，引车卖浆，也没有谁再来管你是不是。打 赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，还有临时拉场子卖艺 的，称为“路歧人”或“打野呵”。请不要轻视这些几同 乞丐的江湖漂泊者，在那缕衣檀板的艺伎中，据说就有当 年在东京红极一时的李师师。 “旧历的年底毕竟最像年底。”这是鲁迅一篇小说的 开头，背景是十九世纪末期的浙东乡村。其实八百年前的 临安也是这样的，而且更确切地说，“最像年底”的一天 应该是小年夜。这一天是总揽全局的意思，也是继往开来 的意思。先前的一切忙碌和热闹都在这一天趋向高潮，好 些商家到了除夕就关门打烊了，因此所有的采购都必须抢 在小年夜完成。到了这时候的采购往往不是为了奢侈，而 是一个萝卜一个坑、不能省略的。到了除夕，街道上反倒 偃息下来、清静了许多，就像一台大戏开演前夕舞台上的 那种清静一样。按理说除夕是年底的最后一天，而且又是 和新年有着肌肤之亲的，也是应该“最像年底”的。但除 夕的忙碌和以前的不同，那是转入了一个个家庭的忙碌， 那些洗、扫、煎、煮，全都是一家一户闷头做的，只有声 响和气味飘逸出来，在坊巷里汇聚，久久不肯散去。一家 一户的忙碌毕竟缺少互动效应，因此也就少了许多场面上 的热闹。而且还有一层意思，小年夜以前的那些日子都是 属于“人”的，所有的忙碌都是真实的人间烟火，无论粗 枝大叶还是精工细作都透出居家过日子的温暖。而一旦进 入除夕，日子就要交给鬼神了，一切都凸现出约定俗成的 仪式感，禁忌渐渐多起来，气氛也越来越神圣乃至神秘， 举止言谈都变得拘束了，真正是不可多说一句话，不可多