我敢在你怀里孤独
作者简介
刘若英 唱过一些歌 有红的 有不红的 演过一些戏 有好的 有不好的 出过几本书 都是诚实面对自己的字句 感觉做过很多事情 却仍感觉不足够感恩生命 图文作品: 一个人的KTV 下楼谈恋爱 我想跟你走 我的不** 爱情限量版 我敢在你怀里孤独
内容简介
独处是一种精神上的自由 对谈宋冬野 你应该也有这种经验,在某一段时间里,总是重 复听着同一首歌。忘记听了几遍,听到觉得自己像消 失了,钻进那歌里去了。那一阵子,我的主题曲是宋 冬野的《鸽子》:“迷路的鸽子啊/我在双手合十的 晚上/渴望一双翅膀/飞去南方南方……”就这么听久 了,自己也想唱,于是问了他的联络方式便冒昧地写 信过去,希望得到他的授权。尊重创作者是必须的。 没想到很快得到他的飞鸽传书。就这样一来一回,纵 使未曾谋面,也算有些小交情。 局里的局外人 同年秋天,宋来台北做演唱会。我让经纪人去买 票,没想到,他们邀我做嘉宾。当时我的肚子已经七 个多月,而且在那之前,怀孕的我从未现身于媒体之 前,但还是一口答应了,因为我喜欢他的歌,那阵子 ,他的歌就是我。 演唱会当天下午的彩排,是我们**次碰面。他 看起来害羞又紧张,而许久没有演出的我,在握住麦 克风的当下,竟突然有种陌生的感觉。我想起前往彩 排地点的路上,因适逢选举前的**,闹区里正在游 行,这是我熟悉的台北,塞在车阵里,然而车窗也隔 *不了那些高分贝的诺言与谎言,即便在****活 动再平常不过,尤其这些年,但还是感觉很疏离,或 许我对这事,注定无法习惯。 有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说,办 演唱会的这个地方,叫作“台北**会议中心”,因 为陈升的演唱会,我在这里跨了十个年,从当助理到 处找人上台,到自己在台上唱,这是我再熟悉不过的 地方了。但没想到晃眼经年,想上个厕所竟然找不到 位置,记忆中了如指掌的地方,变陌生了。当天晚上 也是第51届金马奖典礼,前一年因为当评审,还坐在 颁奖典礼上,煞有介事地演了一晚上的优雅;今年, 怀孕,当了演唱会的嘉宾,虽然有理由可以不去参加 ,却突然觉得自己是局内的局外人,又是一种熟悉的 陌生。 陌生人的纯粹 我们需要熟悉所带来的安全感,也需要陌生所给 予的刺激感。熟悉与陌生,在一个人独处时常交替出 现。我问宋,一个人听音乐的时候,会戴上耳机吗? 他说,戴耳机听音乐是他的一种习惯,偏偏一个人的 时候戴上耳机*没安全感,因为现在耳机的隔音效果 都太好,反而会全神贯注地去听外面的声音,生怕耽 误了什么事。 “所以在戴耳机前还得有个仪式:找个**安静 的地方,把门都给锁了,确定屋内什么人都没有。” 他说。 “你平常一个人的机会很多吗?”我接着问。 “多,基本上都是一个人,不想出门,懒。” 宋说,他*长一个人独处的时间是两个月,“就 在家啊,醉生梦死,”吃饭就叫小卖部老板送几个馒 头上来,死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了,那 段特别低潮的时间,就成天写歌,他说《安河桥北》 这张专辑里,有五六首歌,都是那时候写的。 “低潮期,”我想每个创作人都有过这段过程, “通常都是这样。”而在低潮期和自己的对话,纵然 孤独,却**是弥足珍贵的。 情感是创作的养分。自己的爱情,别人的爱情; 自己的亲情,别人的亲情。创作的时候,会把自己放 到别人的位置上,写歌是这样,唱歌是这样,演戏* 是这样。 “对,很多创作是聊出来的。”他说,有次他跟 个小姑娘聊了一整晚,她很小就离开家,爱情、亲情 都很坎坷,全中国走南闯北,却没有人可以听她讲这 些心底事,当天晚上就一股脑地讲出来,“我特别喜 欢听这样的故事,有些会写成歌,每回有人在放这歌 的时候,我总会想,这就好像有好多好多人在看顾着 这个小姑娘。” 我想到我**本书里面有一篇《我的三十元的秘 密》,有回搭计程车从A地到B地,车费大约是七十 块钱,在路程中,司机问了好些问题,我都一五一十 地回答,我从没如此诚实地回答过一个人,毫不避讳 隐私的问题。到了目的地,拿一百块给司机,跟他说 不用找了。下了车,好像用这三十块钱守住了我的秘 密,这车、这司机,就仿佛带着秘密离开了。 有时候,陌生人的关心与倾听是一种纯粹,也没 有负担。 P163-168