克拉克森的农场

作者简介

内容简介

开上我的兰博基尼拖拉 机去割草 早在2008年，我就在牛 津郡买了6070亩地，并雇 了一个当地人替我经营。但 去年这人说要退休，所以我 就想着干脆自己干算了。好 多人对我的决定震惊不已。 因为众所周知，经营农场你 得是个多面手才行。除了会 种地，你还得会给牲畜看病 ，能应付官僚主义的繁文缛 节；你得了解农学，懂机修 ，懂经营管理，敢于冒险， 会预报天气，干得了销售， 做得了苦力，当得了会计。 而所有这些，我几乎样样不 精。 我在亚马逊公司的那些 上司同样惊诧莫名。他们专 门给我定制了一个8集的系 列节目，打算让观众看看一 个喜欢玩车的老家伙突然跨 界去种大麦、小麦和油菜， 侍弄林木和草场，会制造出 怎样令人笑掉大牙的喜剧效 果。我给农场取名“不足道” ，因为它能创造的东西实在 微不足道。 不过，我个人很有信心 能经营好农场，毕竟人类从 事农业生产已经有1.2万年 的历史，我以为种地已经是 刻在我们DNA里的手艺了。 你把种子往地里一撒，天上 下点雨，粮食自己就长出来 了。小菜一碟。 然而很不幸，我选了一 个坏得不能再坏的年份开始 我的农场计划。头一年我就 遇到了英国有史以来雨水最 多的播种季。雨从十月份开 始，一口气下了7个星期。 同一时期，英国脱欧又带来 了许多不确定因素。好不容 易雨过天晴，居家令又来了 。政府说所有人都得待在家 里，至于什么时候能正常出 门，谁都说不准。 新冠肺炎疫情对物价产 生了灾难性影响。几周前我 头一次卖掉那140只羊时， 每只还能卖100英镑，可现 在的价格已经落到了每只30 英镑。与此同时，春大麦更 惨，惨到叫人没气力去收割 。这一方面是因为天气造成 大麦供过于求；另一方面是 因为大麦主要用于酿造啤酒 ，但眼下酒吧全都关了门。 虽然有这样那样的问题 ，但在如此明媚的春日，坐 在我的农场里，心情还是格 外舒畅。农场上除了有61亩 油菜被跳甲虫毁了之外，其 他作物长得都挺好。羊也只 死了3只。而因为每天忙得 脚不沾地，我就没工夫在家 里闲晃悠，也没工夫整天抱 着酒瓶看重播的《阁楼里的 现金》了。如今我在农场可 是挑大梁的人物。 而更妙的是，我还能继 续写东西投到报纸上的汽车 版块，比如写写我的拖拉机 。 本来我可以买台芬特 （Fendt），大家都说这个 牌子的拖拉机最好。或者也 可以买台杰西博（ICB）公 司的快拖（Fastrac），因 为我跟杰西博家族是朋友。 可我只想要台兰博基尼，而 且我也真的买了。确切地说 是一台兰博基尼R8 270DCR 拖拉机。 兰博基尼造拖拉机的时 间可比造汽车的时间早得多 。只不过在1973年，兰博 基尼公司把拖拉机业务连同 商标权一起打包卖掉了。如 今兰博基尼拖拉机已经成了 德国造，但它们依然保留了 兰博基尼汽车威猛霸气的外 形风格。你会觉得这是埃文 塔多（Aventador）与一艘 宇宙飞船结合才生下这么个 玩意儿。 这台拖拉机可不是一般 地大，它的前轮比我还高。 你得爬四级梯子才能够得着 门把手，然后爬几级才能进 入驾驶室。这还没完，你还 得再往上爬一点才能坐到座 位上。实际上它块头大到连 我的谷仓都装不下。不得已 我只好又盖了栋新谷仓。干 农活的人见了它，都毫不例 外地会用他们浓浓的乡音说 出同一句话：“这玩意儿也 忒大了！”但在我看来，拖 拉机就像男人的尊严，谁会 嫌它大啊？ 不过这些老乡倒也没说 错，它确实大得有些过分了 ，不仅谷仓放不下，它连我 车道上的大门都进不去。没 办法，我只好重修车道。另 外，它也太有劲儿了。直列 六缸涡轮增压柴油发动机虽 然只能输出270马力的功率 ，放在汽车里也就是高尔夫 GTI的水平，但它的扭矩有 775牛米。这意思就是说， 如果你在它后面挂上其他农 机设备，分分钟就能被它扯 成碎片。 问题是我在它后面也挂 不上什么东西。配件全是些 重型机械，我只知道要是我 愣头愣脑地硬要试试，说不 定你会在新闻上看到：又有 一个农场主走6公里穿过他 的地，怀里揣着个袋子，袋 子里是他的断臂。为了连接 耕耘机、滚压机和条播机， 我只好雇了一个叫卡莱布的 小伙子来帮忙。他也认为我 的拖拉机太大了，还声称他 的克拉斯（Claas）拖拉机 更好些。我们就这个问题没 少争论。 我承认，兰博基尼拖拉 机是有点复杂。只要一发动 ，那根直径18厘米的垂直式 排气管就会发出巨大的轰鸣 。接着你挂上挡，再用另一 根挡杆也挂上挡，如果这个 时候你松开离合，就会发现 还有一根挡杆同样需要挂上 挡才能起步。如果行进中需 要变挡，那就得用上第四根 挡杆了。 听说这台拖拉机的前进 和倒车挡位加起来总共有48 个之多。还好它只有两个刹 车踏板和油门踏板。老早我 就数过，驾驶室里共有164 个按钮。结果等我掀开扶手 ，下面还有24个。这些按钮 上一律没有标签。这可真够 闹心的，要知道它们操纵的 东西，可是轻而易举就能把 我整成残废啊。 P9-13 ◆豆瓣、小红书、B站爆火真人秀《克拉克森的农场》主人公克拉克森亲笔记录，鸡飞狗跳的农场一年。 ◆开着兰博基尼拖拉机耕地，一个汽车节目当红主持人，一个专栏作家，一个植物杀手突发奇想经营农场。 ◆忙碌一整年，净赚144英镑。“暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收。”——豆瓣网友Pam ◆读这本书让你笑到打鸣！嘴毒、倔脾气、虚荣却又勤勤恳恳的实干家克拉克森，写给农业的幽默情书。 ◆爆笑日常背后是对现代农业、农民生活的真实呈现，（竟然）还能学到不少现代农业知识，了解我们的食物从哪里来。由于对英国农业形象的大幅提升，克拉克森和他的伙伴卡莱布获得2021年全英农业奖表彰。 ◆《克拉克森的农场》出版后，成为各大榜单霸榜之作，仅在英国就销出45万册，英国亚马逊读者评分高达4星半！ ◆完全不同于以往的小清新式田园生活，别人写理想生活，他写理想生活的焦头烂额，写得妙趣横生。 ◆农场里糟糕的一天，也胜过办公室里挺好的一天。——杰里米·克拉克森