加缪小说选（全译本）/外国文学经典名家名译

作者简介

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。 加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。 李玉民，1939年生。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生到法国勒恩大学进修两年，后任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。主要译著：小说有雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》、《加缪全集·戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、《阿波利奈尔诗选》等六本作品。此外，编选并翻译了《缪塞精选集》、《阿波利奈尔精选集》、《纪德精选集》；主编了《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）。在李玉民的译作中，有半数作品是由他首次介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语）。

内容简介

第一部 一 妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我 收到养老院发来的电报：“母去世，明日葬礼。敬告 。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。 养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路 程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达， 也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老 板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他 不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。” 他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样， 我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不 过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表 示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了 ，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色 彩。 我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往 常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难 过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我 走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为 我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个 月前他的伯父去世了。 怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太 急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光 ；恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路 。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了 笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话 了。 从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。 我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院 长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等 待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长，他 在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴 着荣誉团勋章。他那双明亮的眼睛打量我，然后握住 我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查 了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住 进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我 的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“ 您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档 案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。 而您的薪水不高。总的来说，她在这里生活，更加称 心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又 补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年 岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从 前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的 。” 这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声 ，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还 经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她 接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这 一年来，我没有怎么去养老院探望，也多少是这个原 因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天—— 还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。 院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。 最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么 也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上 ，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停 尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世， 其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大 不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群 在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过 去，他们接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒 噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪 了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则 上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您 就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向 伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排 好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢 。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾 及过宗教。 我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上 覆盖着玻璃天棚。厅里摆放着几把椅子和几个呈×形 的支架。正中央两个支架上放着一口棺木，只见在漆 成褐色的盖子上，几根插进去尚未拧紧的螺丝钉亮晶 晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士守在棺木旁边， 她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。 这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来 的，说话还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得 拧出螺丝，好让您看看她。”他走近棺木，却被我拦 住了。他问我：“您不想见见？”我回答说：“不想 。”他也就打住了，而我倒颇不自在了，觉得自己不 该这么说。过了片刻，他瞧了瞧我，问道：“为什么 呢？”但是并无责备之意，看来是想问一问。我说道 ：“我也不清楚。”于是，他捻着白胡子，眼睛也不 看我，郑重说道：“我理解。”他那双浅蓝色眼睛很 漂亮，脸色微微红润。他搬给我一把椅子，自己也稍 微靠后一点儿坐下。女护士站起身，朝门口走去。这 时，门房对我说：“她患了硬性下疳。”我听不明白 ，便望了望女护士，看到她头部眼睛下方缠了一圈绷 带，齐鼻子的部位是平的。看她的脸，只能见到白绷 带。 等护士出去之后，门房说道：“失陪了。”不知 我做了什么手势，他就留下来，站在我身后。身后有 人让我不自在。满室灿烂的夕照。两只大胡蜂嗡嗡作 响，撞击着玻璃天棚。我感到上来了睡意。我没有回 身，对门房说：“您到这儿做事很久了吧？”他接口 答道：“五年了。”就好像他一直等我问这句话。 P2-4