人境

作者简介

刘继明，1963年农历10月生于湖北石首，武汉大学中文系毕业。历任湖北省歌剧舞剧院编剧，《海南法制报》编辑记者，《长江文艺》杂志编辑，湖北省作家协会副**、专业作家等职。 1980年代中期开始文学创作，主要作品有中短篇小说《前往黄村》《海底村庄》《启蒙》，长篇小说《仿生人》《一诺千金》《江河湖》，随笔和文论《我们怎样叙述底层》《用作品构筑我们的道德》，长篇报告文学《梦之坝》以及《刘继明诗选》等。 在中国文坛，刘继明被视为“少有的具有思想能力和知识分子气质”、“能够对思想文化乃至社会问题发言”的当代作家之一。曾获屈原文艺奖、湖北文学奖、徐迟报告文学奖、中国文联文艺评论奖一等奖及《上海文学》《小说选刊》**作品奖。部分小说和随笔被译介到国外。

内容简介

**章 他的鼻梁和嘴唇的线条因此格外分明，看上去像 一幅木刻…… 大约是2000年秋，距中元节还有几天，一个阴雨 连绵的日子。 河口镇上行人寥落，沿街的店铺冷冷清清，看不 到几个顾客；由于接连下了几天的雨，天空灰蒙蒙的 ，凹凸不平的马路上这儿一窝水，那儿一层泥，人一 踩上去，溅起满身的泥浆，稍不小心还会重重地摔一 跤；过往的车辆也不得不放慢速度，像甲壳虫一样， 歪歪扭扭、小心翼翼地行驶着。 天上还在飘着细麻般的雨丝，斜斜的，绵绵的， 像蚕儿吐丝那样不慌不忙、不急不躁，从白天到晚上 ，从早晨到下午，一直就这样，那份耐心和执着，简 直像一个熟谙慢工出细活的勤勉的农民。可照这个架 势，它哪里像个农民呢？它**像是在故意跟靠老天 爷吃饭的农民作对，要把整个河口镇和四周的乡村都 泡在水里才罢休。 这种情形，很容易让人想起刚过去不久的那场特 大洪水来。河口镇紧挨着荆江，在那场百年一遇的特 大洪水中，由于江堤决口，包括神皇洲在内的好几个 垸子和洲子，一夜之间沦为了泽国，连曾经是镇上* 高建筑的河口人民广场也被淹得只露出半截旗杆，街 巷里都可以划船捕鱼了。现在，洪水过后曾经维修一 新的镇中心十字街口的老式三层楼房，倒是一动不动 地在雨幕之中伫立着，但它也被绵绵秋雨浸泡得蔫头 耷脑，变成一副萎靡不振的模样。若在往常，十字街 口熙熙攘攘、车来人往，一派热气腾腾的景象。开往 省城武汉和宜昌、沙市、岳阳等城市的长途车上下客 都在十字街口，再加上那些专跑附近乡镇和县城的短 途班车也都停靠在这儿，候车和下车的人总是川流不 息、络绎不*，每隔一会儿，就有一辆甚至几辆车从 镇子外面开进来，或者从这儿开出去。碰上人多，因 上车下车拥挤发生争吵和打架的事情，也就屡见不鲜 。镇上几个整天守候在十字街口、以扒手为职业的二 流子见机会来了，乘机浑水摸鱼，偷了谁的钱包。被 偷的也许是附近乡村的农民，也许是从外地来办事或 走亲戚的人，但无论是本地人还是外地人，发现自己 的钱被偷了，有的破口大骂，有的哭天抢地，而当他 （她）发现了那个尚未来得及溜走的可疑的扒手之后 ，自然会想方设法要回没准是自己干了大半年苦力活 儿挣来的那点儿血汗钱。于是，一场本来就难解难分 的纠纷便有可能演化升级为*大的、令人揪心的冲突 ，闹不好还会惊动镇上的派出所。警察处理这类事情 显然是轻车熟路了，将肇事者扭送进派出所，暴打一 顿，然后罚一笔款了事，有的甚至既不打又不罚款， 那多半因为他们是知根知底的老熟人了，彼此间有了 某种微妙的默契，之所以“扭送”，纯粹是当众走走 过场，以防被人告“不作为”嘛，但一转身就把人放 出来了。而过不了几天，相似的情景，像学生温习功 课或者电视上播放的那些没完没了的连续剧一样，在 十字街口再一次重演…… 但是在这个秋雨连绵的日子，扒手们是找不到他 们的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到几个人 。晴天时密密麻麻地摆满街头的小吃摊子和杂货摊点 ，仿佛被一场突如其来的大风卷得无影无踪，整个十 字街口看上去像秋后收割完庄稼的禾场，空荡荡的。 过往的客车和等车的人也比以往少了许多，常常是等 好长一段时间，才有一辆浑身溅满泥浆的客车开过来 。几个开出租车的人因为生意冷清，把车子扔在马路 边挨风吹雨淋，自己则躲到街边的小酒馆里喝茶抽烟 、打牌聊天，消磨时间。 约莫下午三点多钟，雨下得小了点儿，但仍然没 有转晴的迹象。有那么一小会儿，阴霾密布的天空倒 是裂出过一道细小的缝隙，可眨眼间又合上了。这使 人们有足够的理由相信，眼下不过是老天爷下雨下累 了，歇一口气，用不了多久，雨又会下个不停的。 那辆从武汉开往沿河县城的长途客车，就是在这 时候驶进河口镇的。像这样的长途过路车，通常是很 少有旅客在镇上下车的，**也不例外，车停稳后， 只下来了一名旅客。车门贴着那位旅客的屁股，几乎 像驱赶似的砰的一声关上，将他孤零零地撂在湿漉漉 的马路上，然后迫不及待地开走了。 那个人下车后，目送着客车远去，才弯腰提起一 只带滑轮的黑色皮箱；但他并没有马上走开，而是仰 起脸望了望天空，大概想看看是不是还在下雨，然后 有些迟疑地环顾着四周，似乎不知道往哪儿去才好。 这是个四十来岁的中年男子，个头不算高，却挺结实 匀称，他的脸有点儿瘦，给人一种紧绷绷的感觉，他 的鼻梁和嘴唇的线条因此格外分明，看上去像一幅木 刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，这使 他的目光显得有些捉摸不定，让人很难轻易探究出其 中的底蕴，故不得不加倍认真地对待。他的装扮是十 足的外地人模样，大概由于经过了漫长的旅途奔波， 有些疲倦。他的神情有几分落寞，神情举止都跟周遭 的环境格格不入，看上去，像从托马斯·哈代笔下走 出来的某个人物…… 在河口镇，来来往往的外地人近些年倒是不少， 但大都是一些形形色色、虚与委蛇的推销员，眼下的 这个人显然不会是那类角色，瞧他那略带茫然的神色 ，倒有点儿像那种四处漫游的旅人，但河口镇这样偏 僻的平原小镇，既没有名胜古迹，又没出过什么可供 拜谒的历史人物的旧居，他跑到这儿来干什么呢？* 奇怪的是，他没有像初到此地的外地人那样，进镇子 去寻找投宿的旅馆，而是踌躇了片刻之后，向镇外走 去。 他的这一举动，提醒了那几个百无聊赖地守在小 酒馆门口的麻母（一种运营的机动三轮车）司机，他 们意识到生意来了。 一位蹲在小酒馆门口抽烟的小伙子，动作特别快 ，没等别的麻母司机反应过来，他便扔掉嘴边的烟蒂 ，以百米赛跑的速度向那个人跑去，一边跑一边挥手 ，用蹩脚的普通话大声招呼：“先生！您去哪儿？” 那个人停下脚步，打量着跑到他面前的小伙子。 小伙子长着一副俊秀的面孔，额头上有块显眼的马蹄 形伤疤，看上去一点儿不像个乡下后生。这大概让他 有些惊异，所以目光在小伙子脸上多停留了一会儿。 “去哪儿？”他这么反问了一句，似乎对小伙子 的问话感到奇怪，“我哪儿也不去，”他面无表情地 说，“我……回家。” P2-4