民国风度（2）

作者简介

陈卓，《中国青年报·冰点周刊》编辑。毕业于北京大学历史系，2012年进入《中国青年报》社工作至今，一直从事特稿写作和研究。 从玉华，《中国青年报·冰点周刊》副主编。2001年毕业于武汉大学新闻系，从事新闻采编工作十余年，两届全国“五四新闻奖”获得者。

内容简介

进入人生的第99个年头，李佩大脑的“内存越来 越小”，记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了 三回工资；她说现在的电视节目太难看了，“民国的 人去哪儿了”？ 在她家狭小的客厅里，那个腿儿都有些歪的灰色 布沙发，60年间，承受过不同年代各色大人物各种体 积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清 时、饶毅、施一公……都曾是这个家的客人。 这样的沙发也不是随便能坐到的。有时人来得多 了，甭管多大的官儿，都得坐小马扎。 她曾跑遍了半个地球，如今，她的背驼得像把折 尺，一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里，困 了就偎在电暖气边儿上打盹，即使三伏天，她也觉得 冷。前些年，眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家 ，她特生气，跟在后头追。如今，她连站到阳台上向 朋友招手的力气都快没有了。 只有牙齿和胃，还顽强地工作着。她的胃曾装过 胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐。 那个时候，厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今 ，她还像年轻时在美国一样，爱吃蒜香面包，用自己 的牙慢慢地磨。 她的眼眉越来越低垂，这双被皱纹包裹的眼睛， 见过清末的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以 及中国百年间的起起伏伏。如今，没什么能让这个百 岁老人大喜大悲了。 她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁 还在给博士生上课。晚年的她在10多年时间里，开设 了600多场“中关村大讲坛”，比央视“百家讲坛” 还早、还高规格。 没人数得清，中科院的老科学家，有多少人是她 的学生。甚至在学术圈里，从香港给她带东西，只用 提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮 差”之多、级别之高，令人惊叹。 在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通 道，裹着长长白围巾的李佩被“理所当然”“舍我其 谁”地请在这条道上，有人评价这个只有几十斤重的 瘦小老太太“比院士还院士”。 她被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯 ”“年轻的老年人”。 “生活就是一种永恒的沉重的努力” 这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些 年岁和绵长的掌故。 中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼 ”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者 ：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学 部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者 中的8位。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九 章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里 居住。 如今，破败不堪的“科源社区”牌子，“科”字 只剩下了“斗”字，老楼的楼道里贴满了“疏通下水 道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里不再是 “中国最聪明头脑的聚集地。”，租住着很多外来打 工者，随便敲开一扇门，探出一颗脑袋：“王淦昌？ 贝时璋？郭永怀？没听说过。” 中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的 LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。 李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛 。 这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。 郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国 ，是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀 ：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已 经为你在所里准备好你的‘办公室’，是一间朝南的 在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树 。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’， 自然是到力学所来，快来，快来！” 回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中 科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的 第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识 到什么。 1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地 ，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准 备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后 ，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左 右，飞机在西郊机场降落时失事。 当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆 说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊 ：“我的公文包！”后来的事情就不记得了。 在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人 们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间 ，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是 59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。 郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学 课程。 失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。 …… P21－24