烟霞里

作者简介

魏微 作家，祖籍江苏。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖？年度小说家奖。代表作品有《大老郑的女人》《化妆》《乡村、穷亲戚和爱情》《一个人的微湖闸》等。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、西班牙等多国文字。

内容简介

1982年 十二岁 小姨孙月亮是兴安镇有名的美人，十四五岁就很有模样了，引得男同学纷纷给她写信。她也没心思念书了，也不给人回信，也不说好，也不说不好。就整天笑眯眯的，低头看信，有的信她能看好几遍，揣摩人家的意思，有的句子她都会背，写得很美，又很含蓄，貌似情深意浓，但又什么都没说。这个最要命！ 小姨最喜欢看这样的信，让人猜心思。又想起写信的人，文绉绉，戴着眼镜，成绩也好，还会打篮球！这样的人也给她写信？她都不敢相信！小姨那时还不太自信。她是好人家的姑娘，乖巧，胆小，不敢跟人去约会，怕传出去名声不好。 她略微猜得自己长得不错，有时又疑心自己猜错了，不大肯定。但挡不住那么些男生给她写信，她也蛮开心，搁心里焐着，焐着焐着就忘了，新的信又来了。 她走在路上，常有一簇簇男青年向她吹口哨，她都不敢回头看，怕人家起哄。有时会有二流来上来搭讪，问个路什么的，她才要回答，一抬头看见对方涎着脸，她就慌了，把脸一红，道：“什么？” 人家又说了一遍，笑眯眯把她来打量。 小姨把脚一跺道：“不知道。”掉头就跑。只听后面一阵哄笑。 也因此，她上学这件事就变得很麻烦。必有人陪着。那时她弟弟孙月明还在村里念小学，不得已，只好她爹每天骑个破脚踏车，送她出门，接她晚归。 她家的这辆破脚踏车，用了几十年了，孙月华未嫁时就买了，可见她家在村里还不错，日子暄和。她不是有个在武汉当军官的叔么？这辆脚踏车就是她叔出的钱。 文革期间，她爹就是靠着这辆脚踏车，来回奔波上千里，偷偷运些花生、红薯之类的，赎到安徽、湖北一带，再从那边带些便宜货，赚个差价，典型的“投机倒把”，否则光靠种地，哪儿吃得饱？更别说供她姐弟几个上学！ 现在，她爹也老了，跑不动了！好在姐姐家又起来了。孙月亮没怎么过过苦日子，虽说出生穷人家，一样是娇生惯养，又没娇惯坏，心地慈柔，特别疼她爹娘。她爹接送她上下学那一节，她心里很不安，就盼弟弟快点长大，考到镇上念中学。 舅舅比小姨小三岁，他考上兴安中学的时候，孙月亮已经念初三了。他早等着这一天了，一步不错地跟着姐姐，一直跟到她初中毕业。哪个男的敢朝姐姐多看一眼，来来来，试试看？拳头侍候着！ 忙完了姐姐，他也松了口气，稍微歇了歇。没歇几天，突然开窍，原来谈恋爱这么好的？！就忙着自己谈恋爱去了。 孙月亮的恋爱却还早着呢。她从去年来到大姐家，就帮忙带孩子、做家务。跟她家保姆似的。这话说的吧，有点那啥。她确实干着保姆的活儿，洗衣烧饭带孩子，要不她还能干什么？总不能像她大姐一样，回到七里村就大摇大摆，说说笑笑，跟天女下凡一样。 孙月亮这是走亲戚！说是走亲戚吧，也不大像。姐姐一家五口，除了姐夫，个个她都很亲。姐夫这人吧，说不大上，时而嘻嘻哈哈，时而严肃——田家明当然要严肃，姐夫与小姨子的关系，中国人一听就明白，想发笑。从前，田家明总是拿这个开涮人家，现在，轮着人家开涮他了，说，哟，带回家了？长得挺漂亮！ 田家明只好笑道，别胡说！ 家里多个小姨子，实在难搞，添了许多不方便，比如夏天，他就不好打赤膊，吃饭时，也不好跟老婆胡说八道，说话也不带脏字了，因为家里有个大姑娘呢。 方便在于，一回家就能吃上现成饭，家里收拾得干干净净，床单两周一洗，连锅盖都擦得雪亮。他有一次批评孙月华道：“一娘生九子，九子各不同！你看看人家！” 孙月华说：“哎呀，别烦，在算帐呢！” 她是事业型的，后来有一个词叫“女强人”，指的就是她这一款。家务事顾不上，就是顾上了也做不好，心思不在那一块。第一，毫无乐趣；第二，找不到成就感。别看她整天甚事不做，一下班就躲屋里，实则脑子没停过，琢磨的都是家国大事。家，也就罢了；国，她也琢磨吗？琢磨的！须看看报纸，上面一有风吹草动，就影响她的工资和奖金。 她瞅了一眼田家明，说：“整天不归家！还好意思说我！” 田家明说：“什么叫整天不归家？哪天不归了？” “行了，行了。”孙月华摆摆手，一副不跟他计较的样子。 田家明很忙。他不是去年调去县委办了么，节奏比水利局快多了，熬夜写材料是常有的事。他不是不归家，只是晚归，有时喝到深更半夜才回来，一家人都睡下了，他醉醺醺往床上一倒，第二天醒来时，看玻璃窗外，阳光落在树梢上，他能静静地看上好一会儿。 这样的生活他过了好多年，自从调去县委办，他基本不回家吃饭。家，他仅仅用来睡觉，其余的功能都放弃了，就是一免费旅馆。相应的，权力也放弃了，但义务还在，比如帮小姨子找工作什么的，还需他出面周旋。“男主外，女主内”的格局，在这个家庭已经生成，经过多年的实践，男女都“主”得不错。男的严格遵守这一格局，家里的事全放手；女的是家里“主”得不大好，但妙在她能把娘家人接来做家务，一边还要插手男的事务，这个就有点乱。 孙月华对丈夫的“不归家”听之任之，甚至有点沾沾自喜。她不像很多女人，一定要把丈夫看在家里，两厢斯守，腻腻歪歪，离了男人就不能过的样子。她才不！她对丈夫是“大撒手”，何谓大撒手？就是抓大的，小的撒手。 隔三差五她就要问问丈夫单位的情况，丈夫的同事他全知道，虽然没全见过。丈夫跟谁喝酒，她也知道；有的没的瞎问问。酒友的性格、人品、能力，家里有几口人，住哪儿……她全知道。感兴趣。独独她对丈夫不怎么感兴趣了。也不能说不感兴趣，是一颗心不能集中在他身上，某种程度上，这也可说是放心。 丈夫当然是忙，不忙的时候就去喝酒。田家明从前不胜酒力，可是自从去了县委办，应酬多了，慢慢也爱喝两口，慢慢就喝出滋味来了，一开始很微妙，后来就妙不可言了。人都说，喝酒是当官的前奏，酒都不喝，一辈子也只好写写材料去！其实何止当官，酒是一切的前奏，包括就业、求学、看病，后来也包括开工厂、办公司、找投资、签订单……无酒不欢啊。有酒才能说得上话；有酒，甚至连话都不用说，一切都在酒里头。喝得越多，话越少，事情反而越容易办。 田庄这几十年，可说是目睹了一场场盛宴，她成年后也有参加过，觥筹交错、笙歌燕舞，比她父亲那代人奢侈多了。广东在吃喝上又是无所不用其极，蛆都敢吃，高蛋白！富有富的吃法，穷有穷的喝法，路边摊、大排挡都能喝出花样来，那叫一个登峰造极！没办法，肯动脑子，有创造力！但无论如何，在她的印象中，盛宴始于1982年，以她父亲的醉醺醺为证。 田家明的应酬，起头只限于同仁圈，几个志同道合的同事，年纪不拘，职位却差不多，没事约着打打牌、喝顿酒，顺便编排一下其他同事的笑话，当然也有可能是坏话，很尽兴。 后来酒友圈越来越大，层次也越来越高，基本上把清浦县的几十个局、所全给喝了，就是说，上到局长，下到科员，少有他不认识的，全喝成了朋友。即便他不认识，人家也认识他，他是“名人”么，后来又当了局长。人家跟他打招呼时，他虽然一头懵，也会热情地跟人握手，说，你好！你好！心里想，怎么那么面熟呢，肯定酒席上见过，没准喝得还挺热乎。 起头，他也是瞎喝。或许，瞎喝才是喝酒的真义！带着目的性去喝，不就成了交易了？心无旁鹜，脑子放空，喝得开心，成了朋友，一回生二回熟，互相托个事就容易，也好开口。这就不叫交易了，是情分。比他妈的孙月华总让他给领导送礼好多了。 田家明在外面喝，孙月华很满意。虽然见他醉醺醺的，她也嫌弃，说：“怎么喝成这样了！差不多就行了，整天醉生梦死，以后少喝点！” 她这话，自己都不当真！没本事的男人才整天守家里呢。东北话怎么说来着，老婆孩子热炕头；孙月华对此的理解是，老婆孩子坐在热炕头上，男人外面呆着去！ 有一次，她笑着跟田庄说：“发现没？你爸不在家，家里就清亮！” 田庄很不高兴，把脸沉了一下。敢嫌弃我爸！家里怎么清亮了？就多他一个吗？ 家里确实就多他一个。姐夫不回家，孙月亮也很自在，不再有寄人篱下的感觉，话也多了，笑嘻嘻的。虽然干着保姆的活儿，却跟自己家差不多，她在七里村不是也抢着做家务？ 但还是有区别，她在七里村，家务活并不是非做不可，不做她也心安理得；在姐姐家就不行，不好意思，家务活全包了，好像是自己的份内事。做得极勤快，有点走火入魔。有时孙月华不让她做，说，我来洗碗，你去看《会计原理》去！我带回一本旧帐簿，你对照着学。 她就回屋去，刚坐下就觉得不妥，跑出去把碗洗了，说：“又不在这一时，洗碗才花几分钟！” 洗完了再回屋，她就安心。 常常她会想家，想爹娘，想弟弟，想她那一间小小闺房，没事的时候可以躲进去，一个人静静。姐姐家就不行，她跟田庄姐弟住一屋，两张床，仨小孩不拘谁都想跟她挤一挤，闹死了！她又爱干净，田地一身尘土就往她床上扑，简直没法睡。诸多不适应。 还有田庄，有时跟她妈赌气，连带她也不理了；叫她也不应，尥蹶子。十八岁的孙月亮讪讪的，寄人篱下的感觉又来了。有时，姐姐会带回来一筒衣料、裤料，叫她做衣裳去，她不要。 姐姐“啧”道：“怎么回事？跟我还见外！难道让我替你做去？” 后来，姐姐就学聪明了，直接给钱，又怕妹妹推来让去，直接塞信封里，说：“搁你枕头底下了。”说完就上班去了。 星期天，孙月华在家带田禾，叫田庄陪小姨逛街去。这个田庄最感兴趣，尤其是陪小姨逛街，为什么呢？小姨不是长得好吗？一上街，就有人回头看她，看一眼还不够，还要看第二眼。小姨这边还不待怎样，田庄已经展颜笑了，乐开了花。 她也不知道自己为什么乐，可能是那一种年轻、旺盛的气息，在她十二岁那年，她已经嗅到了。有一点汗味，是夏天的味道，带一点青葱气，又是春天的味道，蓬勃的，暧昧的，丰富的，花枝招展的，哎呀，好极了！是从小姨开始，田庄才真正留心到“姑娘”这个物种，并为自己有一天当姑娘作准备。 原来，姑娘这么好的！首先是好看，真的，没有哪个姑娘不好看的。很多年后父亲也说，年轻人都好看！确实，人人都好看过，都美过。但是姑娘的好看有一个问题，三五年一茬，换得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已经不是那一棵韭菜了。 是从小姨开始，田庄留心到清浦街头，永远都是好看姑娘，十六七岁搁家里坐不住了，就开始上街晃荡去，窈窕的，害羞的，高冷的，拽拽的……几十年来都这样，都是姑娘，可是那一个姑娘哪去了呢？ 有一回，小姨骑着脚踏车，带田庄逛街去，路上遇见了两个也骑脚踏车的男青年，留长头发、八字胡，穿喇叭裤，一看就不是好货。他们也不知在哪儿瞥上了小姨，就一路跟过来了，把车子挨近；前面的把车笼头晃来晃去，跟玩杂耍似的，后面的把双腿叉开坐，皮鞋底擦着地面，手里拎着录音机，里头唱着邓丽君。 待要开口说话时，后面的人把录音机音量拧小了，跟邓丽君说，别吵，现在顾不上你了。于是前面的那个就笑，问小姨：“尊姓大名啊？哪个单位的？上哪儿去呢？家住哪儿呢？交个朋友怎么样？” 小姨加快车速，他们也猛踩脚踏，保持平头并进，后面的犹嫌不足，戳戳前面说：“骑快点！”前面的会意，往前错开半个车位，这样后面的人就跟小姨平行了，笑嘻嘻地侧头看她，有意做出陶醉的神情，小姨把脸绷得紧紧的。 后面的说：“干嘛那么严肃？笑一个呐！这个要求不高吧，就笑一个！不是二笑、三笑！” 小姨忍住笑。 前面的很开心，跟后面的说：“有望，有望！再说两句，保准笑！” 这次是真笑了，却是田庄。田庄在后面哈哈大笑，她也是憋了好久，一旦“卟哧”笑出声，就收不住了，扶手没抓牢，差点翻下车去，把两个男青年吓了一跳，这才留心到车后坐了个小姑娘。怎么会笑成这个鬼样子，莫名其妙！简直就是来搅局的，还笑！ 后面的问田庄：“她是你什么人？” 田庄半天没回答。她得先收住笑，太难了，怎么那么好笑，这两男的跟二傻子似的。 后面的又问：“你家住哪儿？” 田庄说：“嗯？” 小姨伸手拍了下田庄。田庄还有不明白的？本来也没想告诉他们，但现在她得说了：“嗯，住在公安局。” “公安局？” 田庄说：“我爸叫王大头，刑警队大队长，你们打听去！” 小姨也会意了，拐个弯就往公安局宿舍区骑去。两个男青年停在十字路口，小姨回头看了看，两个男青年朝她做鬼脸、竖拳头。于是小姨也笑了，田庄跟着笑，姨侄两人是一路笑到家的。 小姨后来教田庄：“以后不用搭理他们，你说话，他们就来劲儿！” 田庄说：“嗯。我是逗他们玩儿。”心里想，反正我还小，他们不会跟我计较的。 鲁迅文学奖得主 魏微积蕴十三年新长篇小说 致敬《喧哗与骚动》《光荣与梦想》心力之作 时代的光照亮每一个角落，没有人能置身其外 四十年（1970-2011）记忆绽放，如烟霞 总有一段路，你我曾与她同行 她走在艳阳里、酷暑里，她走在风沙扑面的街上，人潮涌动，到处是工地，人人是主角。 她是女主田庄，也是我，也是1990年代的所有年轻人。 是的，所有人。