维荣之妻(名家译本)(精)

作者简介

内容简介

总之，虽然是个大笑话，但事情也不可能就此平 息。当天晚上，我向他们两人承诺，无论如何，一定 会让事件圆满地解决。关于报警的事，就请先缓一日 ，明天，我会亲自登门拜访。随后，我详细询问了他 们中野那家店的所在地，强迫两人答应当天晚上至此 为止，暂且打住。他们离开后，我独自一人坐在六叠 大的房间内发愁，却始终想不出个好办法。我站起身 ，脱去短外褂，钻进熟睡的孩子的被窝里，抚摸着孩 儿的头。心想，若是时间能一直、一直停驻于此，不 再天明，那该有多 好…… 我的母亲很早便过世了。过去，我同父亲相依于 贫民合宿的平房内，并在浅草公园的瓢箪池畔摆流动 摊贩卖关东煮，父女两人一起打点摊子的生意。那时 ，那个人常常光顾我们的摊位。后来，我瞒着父亲， 与那个人在别处同居了。接着，孩子便这样从肚子里 蹦出来了。经历了一番波澜，我 成为了那个人的老婆。当然，什么名分及入籍登 记都没有，孩子当然也是“父不详”。那个人一出门 ，时常是三个晚上、四个晚上……甚至更久都不回家 ，也不晓得是上哪儿去、做了什么事。而回来的时候 ，总是烂醉如泥，时常还脸色发青、呼吸急促地默默 看着我，眼泪扑簌簌地直掉，有时甚至冷不防地钻进 我的被窝里，紧紧地抱着我的身 体。 “啊呀！不行！好可怕，好可怕呀！我好怕！救 救 我！” 说着，还咔哒咔哒地发抖。睡着后，则不断地呻 吟、说梦话。隔天一早醒来，只见他失魂似的定定发 愣，然而，不一会儿，又忽然不见人影了。那之后， 便又是三个晚上、四个晚上不复归来。反倒是从前丈 夫接触的出版社里，有两三个担忧我和孩子生活的人 ，偶尔会送点钱过来，方使我们能撑持至今没被饿 死。 迷离间，我打起盹来，昏昏沉沉地睡去了。猛然 再睁开眼，早晨的阳光已自窗头挡雨板的缝隙间洒了 进来。我起身整理行装，背上孩子，走出门外，感觉 已不能再静默地待在家中 了。 我茫然地往车站的方向走去，并在站前的摊子上 买了支糖给孩子吸吮。随后，突然心念一起，买了张 前往吉祥寺的车票。我上了电车，紧握吊环，随着列 车的驰驶而摇摆着。无意间，竟发觉在车厢顶端悬挂 的宣传海报上，正印着丈夫的名字。是个杂志广告， 似乎是丈夫以“弗朗索瓦·维荣”a为题，在这份杂 志上发表了一篇长篇大论。不知怎么，我的心头一阵 难过，泪水不听使唤地涌了上来，视野濡湿，海报上 的内容，模模糊糊 的。 电车抵达吉祥寺，久违的土地。下了车，我随性 地走着。过去井之头公园池畔的杉木全被砍得光秃秃 的，似乎正准备开始进行什么工程。冰冷的景象顿生 一丝赤裸的寒意，从前的景致已全然变了 样。 我放下背上的孩子，在池塘边那条残破欲散的长