每天一首古诗词2
作者简介
云葭:写故事的人。有一间花房,平时养花晒太阳,闲时卖弄文字。主要作品:长篇小说《醉流年》《相思焚城》《致亲爱的你》《碾压》等;诗词鉴赏散文集《莫问归处》《莫失初心》《一本书读完*美古诗词》《每天一首古诗词》;旅行随笔《谢谢你,让我成为*好的自己》;影视剧原著《苏染染追夫记》(2016年1月17*乐视网首播)。微信公众号:yjyunjia,新浪微博:@云葭。
内容简介
问刘十九——纸短情长,不如把酒言欢 绿蚁新醅酒,红泥小火炉。 晚来天欲雪,能饮一杯无。 —— 白居易《问刘十九》 *近沉迷于传统香道。一次实*课上,老师出了这么一道题:你即将邀请友人来家中品香,按照主题布置一次香席。 而他给我的主题是冬,四季之中的冬天。至于是什么样的冬天,尽随我意。 偌大的置物架摆在我的面前,架子上什么都有,香瓶、香炉、香匙……以及各种花瓶和茶杯。架子上的东西可以随意取用,只要符合香席的主题就行。 我一眼就看中了角落里的一只陶制茶壶,可以用来煮茶或煮酒的那种 ——因为彼时我脑海中冒出的是白居易的《问刘十九》。 香席布完,老师让我解说一下。其实我设想的场景很简单:冬**后一场雪即将来临,窗外寒风萧瑟,室内暖意融融,书桌上熏着香,茶几上摆着小火炉,火炉上温着酒……友人即将远道而来,他一进门就能闻到炉中香混着酒香。 而我臆想中这书房中焚着的香,便是古香方中****的一款,叫作“雪中春信”,在雪中开放的梅花的香味。 有熏香,有酒,有朋友。多么惬意的冬天! 古人喜欢喝温热的酒,三国时期就有“青梅煮酒”的典故。而白居易诗中所写的,是在我们南方比较常见的米酒。“绿蚁新醅酒”,意为刚酿造出来的米酒,上面还漂浮着微绿的酒渣。自然,绿蚁也非我们所看到的字面意思,俨然是酒的代名词。如李清照《渔家傲·雪里已知春信至》: 雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。 香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意,故教明月玲珑地。 共赏金尊沈绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。 李清照词中“共赏金尊沈绿蚁”一句,指的就是喝酒。顺便,这首词的**句“雪里已知春信至”,正好契合我在上文提到的冬*焚“雪中春信”的想法。可见在古人心中,大雪天和饮酒很配。 白居易也是这样想的,火炉上的酒已经温热,他心中所想,便是向他的朋友刘十九提出这样一个雅致的建议:晚来天欲雪,能饮一杯无? 天色越来越晚,看样子似乎要下雪了。听说下雪天和酒很配,要不要来我家共饮一杯呢? 有这样的朋友,何其幸福!诗中虽然没有描写刘十九的反应,但我想,他应该是十分乐意的吧。换作是我,即便是大雪纷飞的夜晚,即便隔着很远的路,也必赴这么一场浪漫的君子之约。 此处应提一下“雪夜访戴”的典故,正好应景: 东晋书法家王徽之,住在山阴。**夜里下了场大雪,王徽之从梦中醒来,打开窗户一看,只见外面白茫茫一片,银装素裹。他兴致一上来,吩咐仆人斟酒。可是一人独饮有什么意思呢?他想起了他的好友戴逵。戴逵住在剡县,于是王徽之连夜乘着小船,前往剡县探望友人。 那时的交通没那么便利,王徽之乘舟一整晚,才到了目的地。可是到了戴逵的家门口,他却转身回家去了。有人问他为什么到门口了都不去看看朋友,他说:“我本来就是乘着兴致而来,兴致没了就回去,为什么要见到戴逵呢?”(吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?) 王徽之和戴逵,白居易和刘十九,虽是隔着几个朝代的不同故事,却有着共同的关键词:雪夜,饮酒,好友。 我一直从骨子里羡慕王徽之“乘兴而行,兴尽而返”的性子,生而为人,本该如此。能随着性子做自己喜欢做的事,不在乎他人的看法,已是难能可贵。而白居易雪夜煮酒招待友人的兴致,亦是我十分渴望的。 时至**,生活被很多浮躁的事占去了大半,已经难得有这么好的时机和心情与友人把酒言欢了。 或许,读了《问刘十九》的人心中都有这样的疑问:刘十九何许人也,能教白居易这么看重? 有一首很有名的诗叫作《酬乐天扬州初逢席上见赠》,作者是刘禹锡,唐代**诗人。诗名中的乐天即白居易,酬即答谢。而刘禹锡之所以答谢,是因为白居易先写了一首《醉赠刘二十八使君》送给刘禹锡。同上,刘二十八指的就是刘禹锡了。 刘禹锡在同辈兄弟中排名二十八,故称刘二十八。刘十九是刘二十八的堂哥,大名刘禹铜。刘禹锡和刘禹铜,嗯,看名字就是兄弟。 据说刘十九是一位富商巨贾,和白居易是**好的朋友,二人经常聚会,说他们是酒友也不过分。 《全唐诗》收录的白居易留下的笔墨中,写给刘十九的有两首。除了人尽皆知的《问刘十九》,还有以下这首《刘十九同宿时淮寇初破》: 红旗破贼非吾事,黄纸除书无我名。 唯共嵩阳刘处士,围棋赌酒到天明。 围棋赌酒,依然是饮酒。白乐天和刘十九的这段友情,怕是和酒分不开了。 也确是如此,“纸短情长,伏惟珍重”,哪有“把酒言欢,兴尽而返”来得痛快。 晚来天欲雪,能饮一杯无? 离思——不是弱水三千,只是曾经沧海 曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。 ——元稹《离思》 当元稹为亡妻韦丛写下千古悼亡诗《离思》的时候,不知他是否想过,曾将一片真心赋予他却又被始乱终弃的双文?应该是没有吧,即便是在失去爱妻的哀伤之中,他依然**不断。 双文姓崔,是元稹母系一族亲戚中的远房表妹,也是元稹所著传奇小说《莺莺传》(又名《会真记》)中女主角崔莺莺的原型。 元稹寄居于蒲州的时候,与双文相恋,二人有过一段**悱恻的爱情。然,这段感情持续的时间并不长,双文终是被他抛弃。因而在《红楼梦》中,曹雪芹也借林黛玉之口说:“双文,诚为薄命人矣。” 双文,姑且称她为莺莺吧。唯有这个名字才能记录她所遭遇的不公正对待,甚至可以说是耻辱。她将真心交给元稹,换来*深刻的,也只有他的一首艳诗《赠双文》: 艳时翻含态,怜多转自娇。 有时还自笑,闲坐*无聊。 晓月行看堕,春酥见欲销。 何因肯垂手?不敢望回腰。 不知,如此香艳露骨的诗,对于尚在闺中并且被**抛弃的莺莺来说,回忆起来是怎样的一种折磨。《莺莺传》因被王实甫改编成《西厢记》而妇孺皆知,在王实甫笔下,这是一个浪漫而圆满的爱情故事,张生高中状元,与崔莺莺终成眷属。然而在《莺莺传》中,结局却大相径庭:崔莺莺被张生狠心抛弃,后另嫁他人。 大抵王实甫也觉得崔莺莺的命运太过惨淡,所以他美化了这个故事,给了莺莺一个曾是她臆想中的美好结局。可王实甫未必知道,那时候的崔莺莺,是否真的想要这样的结局。 在《莺莺传》中,元稹化名张生,轻描淡写地讲述了他和崔莺莺从相爱到相离的全过程,仿佛他真的只是一个看客,而非主角。 唐贞元十六年(公元 800 年),张生到蒲州游览,寄居在当地的普救寺。在文中,元稹对张生的描述是:性情温和,容貌俊美,意志坚定,脾气孤僻……虽然已经二十三岁了,张生却从未接近过女色。是否可以看作,这就是元稹对年轻时的自己的评价? 在张生寄居寺庙期间,一位姓崔的**带着家人要回长安,也暂居于此。崔是她夫家的姓,她本姓郑。张生与她攀谈之后才发现,她竟是自己远房的姨母。当时,蒲州一位丁姓宦官大肆抢夺百姓钱财,张生托与自己交好的蒲州将领前来帮忙,保住了崔家人的性命和财产。崔母感激张生,让子女出来拜见,于是成就了张生与崔莺莺的邂逅。 而后的事,和《西厢记》如出一辙。张生爱上了崔莺莺,在*鬟红娘的帮助下,二人终是完成了花前月下的好事。 张生前往京城考功名,名落孙山。他在逗留京城期间,和崔莺莺一直有书信往来。崔莺莺忘不了张生,信中也是情真意切,并把自幼贴身佩戴的玉环赠予张生。岂料,张生居然把崔莺莺写给他的如此隐私的信件拿给朋友看,他的朋友们还为此填写了诗词。 这个时候,元稹又以真实姓名客串故事中,写下一首《会真诗》,记录了张生和崔莺莺的故事,并四处传唱。将未婚女子的隐私写成诗流传出去,这一行为何其荒唐,少女的大好青春怕是要毁于此事吧。 此事人尽皆知之时,元稹自托问张生的看法。张生竟义正词严地说: “大凡上天派至人间的非凡之物,若不祸害自己,一定祸害他人。假使崔莺莺遇到富贵之人,凭借*爱,能不做这般**韵事,而成为潜于深渊的蛟龙,那么我就不知道她会变成什么了。” 然后他又举了殷纣王和周幽王因女子而**的例子,表示要克制自己的感情,与崔莺莺恩断义*。 爱上一个道貌岸然的伪君子,而他始乱终弃,并且反咬一口,将污水全泼在自己身上。 这便是崔莺莺的三大悲哀。 她真心爱他、待他,将少女*美好的期许寄托在他身上,到头来,换来的却是他一句“我的德行难以胜过怪异不祥的东西,所以只能克制自己的感情,跟她恩断义*”。 原来,在他眼中她竟然是一个“不祥的尤物”。她因爱他而不惜抛弃少女的羞耻之心,与他成就鱼水之欢,在他眼中却是败坏伦常的**韵事…… 狠*如张生,哦不,应该说是元稹,怕是再难有第二人了吧。 《莺莺传》的结尾,崔莺莺嫁人,张生另娶。后来张生路过崔莺莺家,让崔莺莺的丈夫转告,想见她一面,以解思念之苦。崔莺莺没有见他,而是写了*情诗,与他恩断义*。这大概是崔莺莺*清醒的一个决定。 可笑张生,是否嫌自己伤害崔莺莺不够多?罗敷已有夫,使君亦有妇人,为何又要去打扰他人的幸福。*令人难以捉摸的是,张生还得到时人的赞赏,他的所作所为被认为是“不陷于迷惑”的明智之举。想来,这不过是元稹用以洗刷自己的托词罢了。 元稹是否真心爱过双文?若说爱,他怎么忍心在《莺莺传》中如此诋毁她?若说不爱,他为何又写出那么情深意切的《杂忆五首》去思念她? 其一 今年寒食月无光,夜色才侵已**。 忆得双文通内里,玉栊深处暗闻香。 其二 花笼微月竹笼烟,百尺丝绳拂地悬。 忆得双文人静后,潜教桃叶送秋千。 其三 寒轻夜浅绕回廊,不辨花丛暗辨香。 忆得双文胧月下,小楼前后捉迷藏。 其四 山榴似火叶相兼,亚拂砖阶半拂檐。 忆得双文独披掩,满头花*倚新帘。 其五 春冰消尽碧波湖,漾影残霞似有无。 忆得双文衫子薄,钿头云映褪红酥。 在一起的时光虽然短暂,但双文的一举一动,一颦一笑,全都深深刻在了元稹的心上。如若不然,他又岂能想起那么多和她有关的欢愉画面? 他怀念的,是她云鬓花颜,穿着单衫的模样;他怀念的,是她花*满头,倚着湘帘的模样;他怀念的,是她经过回廊,月下微笑的模样;他怀念的,是她独倚秋千,安静美好的模样…… 权且当他爱过吧,爱她的年轻貌美,爱她的活力朝气。 除此,再无其他。 这样自私的爱,她宁可从未拥有。 谁比谁多情,谁比谁凄凉。 韦丛是全心全意爱着元稹的。 她本是大家闺秀,千金之躯。然而为了他,她褪去绫罗衣裙,她摘下翡翠珠钗,她离开朱楼绮户……她从一个养尊处优的贵族小姐,沦落为荆钗布裙的贫贱妇人。 可她竟对这种生活毫无怨言,她默默地做他背后的女人,为他缝衣做饭、摘菜买酒,一心一意陪着他过了整整七年的贫困*子。等到元稹出人头地,官拜监察御史,足以让她过好*子的时候,她却一病不起,*终撒手人寰。 相比双文,韦丛才是凄凉的那一个吧。无论是先前下嫁他,还是婚后守候他,她仿佛生来就是为了成全他的。她与他共苦,却未能同甘。 而元稹为她做过的*浪漫的事,竟是在她离世之后,写下的那首千古悼亡诗 —— 《离思》。 在抛弃双文后没多久,元稹娶了韦丛。 那一年,元稹二十五岁,韦丛二十岁。对于生活在那个时代的女子而言,二十岁还未出嫁的少之又少,何况韦丛既是贵族千金,又生就花容月貌。她迟迟不嫁,是注定要等到元稹的出现? 只能说,人各有命。 韦丛的父亲韦夏卿是当时的京兆尹,他一向爱惜人才。元稹虽然科考落地,但才名依旧。韦夏卿认定元稹非池中物,迟早会展露出自己的光芒。带着半欣赏、半为女儿将来考虑的心态,韦夏卿将韦丛许配给了元稹。 事实证明韦夏卿没有看走眼,元稹是才子,且才华不浅,但是他忽略了一点:“才子”通常是以“**”为前缀的。元稹若不**,**者还能有谁? 元稹虽然才名远播,但毕竟是一介布衣,无权无势,堂堂京兆尹千金嫁给他,对他来说该是莫大的荣耀。若换作他人,必定欣喜若狂,对**关怀备至,*爱有加吧。元稹对韦丛虽说不差,但韦丛嫁给他之后过的是什么样的*子呢? 其一 谢公*小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。 **俸钱过十万,与君营奠复营斋。 其二 昔*戏言身后意,今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。 其三 闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。 邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望,他生缘会*难期。 惟将终夜常开眼,报答平生未展眉。 这是韦丛去世之后,元稹为悼念她而写的《遣悲怀三首》。 诗中,元稹回忆了和韦丛生活的画面。这无非是一些生活琐事,在旁人看来,或许会觉得元稹长情,能记得妻子为他所做的点点滴滴。可这又何尝不是韦丛的辛酸史! 元稹家贫,嫁给他之后,夫妻二人有时甚至衣不蔽体,食不果腹。 为了帮他缝制一件像样的衣服,她翻箱倒柜,努力寻找能够拼凑的衣料;为了能让他在客人面前有面子,她拔下金钗,为他换来买酒的钱;为了让他能吃上一顿饱饭,她扫落叶生活,摘野菜充饥…… 辛劳至此,韦丛身上哪里还剩下半分千金小姐的影子。诚如元稹诗中所写,贫贱夫妻百事哀。他娶她,本想借着裙带关系跻身权贵,孰料却连累她堕入清贫。 即便如此,这个贤惠的女子依旧无怨无悔。只要能够爱他,再艰苦的生活她也甘之如饴。这是她作为一个女子*无私,也是*卑微的爱。 元稹为韦丛写过很多诗,***的莫过于《离思》,后世有多少女子羡慕她,能够得到丈夫“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的爱情。 殊不知传奇的背后,隐藏的往往是令人心酸的往事。 他说,她是他的弱水三千,除了她之外他眼里再也容不下别的女人。 他说,他于万花丛中过,却没有一个女人能打动他,其中缘由,一半是他爱她,一半是他要修身养性。 不知韦丛在天之灵可曾看见,她爱了一辈子的丈夫是如何修身养性的。 韦丛去世两年后,元稹续娶妻子,又纳新妾,丝毫不像他在诗中表露的那般深情。如果说,不能以“妻子死后不娶”的标准来判断他是否只爱妻子一人,那他和薛涛的情爱纠葛又作何解释?彼时韦丛尚在人间。 韦丛因爱子夭折,悲伤难以自持,再加上产后身体虚弱,一病不起。 与此同时,元稹结识了红极一时的女诗人薛涛。他和薛涛诗词唱和,情爱如火的时候,有想过即将被死神带走的妻子吗? 元稹为韦丛写下诸多情深意切的诗词,使得后人能记住他曾娶过这样一位温柔贤惠的妻子,这是韦丛之幸。可是嫁与极尽**的元稹为妻, 大概也是韦丛的不幸。 韦丛和双文,谁比谁多情,谁比谁凄凉,很难有**的判断。**可以肯定的是,这两位*代风华的女子有着同样的悲哀。 只是这样的多情,究竟是甜还是苦,只有元稹自己知道。他一生中有八个子女,却仅有一个活了下来,这是否就是他的报应? 似乎,爱上元稹的女子,没有一个拥有圆满的结局。相比元稹,她们太过痴情,太过执着。 她们不知道,有些东西,留不住的,始终是留不住的。 有生之年,再也不相信弱水三千。 ★古典才情作家云葭全新续写《每天一首古诗词》的唯美与浪漫,一本书带你领略大唐风华、品味雅宋**。 ★至简至雅的诗意生活美学,流动纸上的旷古唯美画卷。一盏茶的时光,品味一首诗的前世今生。 ★斟来绿蚁三杯醉,偷得浮生半*闲。每*一诗,给灵魂片刻自由。 ★随书附赠古风唯美“风花雪月”书签。