长日将尽(石黑一雄作品)

作者简介

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎。1989年获得“布克奖”，与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。

内容简介

今晚，我入住索尔兹伯里①市的一家宾馆。我旅 途的第一天已经结束，总的说来，我不得不说我是相 当满意的。我早上出发的时间比原本计划的要晚了几 乎一个钟头，尽管在八点前我就已经整理好了行装， 把一应用品全都装进了那辆福特车。由于克莱门茨太 太和那两位姑娘本周也不在，我想我是非常强烈地意 识到这样一个事实：我一旦离开，达林顿府有可能就 在本世纪里头一次空无一人了——自从它建成之日起 这可能也是头一次。这种感觉非常怪异，也许正是为 此我才耽搁了这么长时间，我在整个大宅里数度逡巡 ，最后再检查一次，确认是否一切都已安置妥当。 当我终于把车子开动的时候，复杂的情感实在难 以言喻。在起初二十分钟的车程中，我很难说曾感受 到丝毫的兴奋或是期待之情。这无疑是由于，尽管我 距离大宅越来越远，周遭的景物却并不陌生，至少还 都是我曾经涉足的地方。我因为被我的职责禁锢在这 座大宅里，在此之前我一直都感觉自己极少外出旅行 ，不过这些年来，因为这种或是那种工作上的原因， 我当然也难免会有各种各样的短途出行，所以看来我 对于周边这些区域要远比我臆想中熟悉得多。也正如 我说的，当我迎着明媚的阳光朝伯克郡②的边界开去 时，我对于沿途乡村景色的熟悉一再地出乎我的意料 之外。 不过，周围的景物终于变得无法辨识了，我知道 我已经跨出了之前所有的边界。我曾听人描述过这一 时刻，当扬帆起航，当终于看不见陆地的轮廓时的心 情。我想，人们经常描绘的有关这一刻内心当中不安 与兴奋混杂在一起的情感经验，应该跟我开着福特车 渐渐驶入陌生区域的心情非常相近吧。这种心情就是 在我转过一个弯道，发现自己驶上了一条环绕一座小 山的盘山公路时袭上心头的。我能感觉到我左侧是壁 立的陡坡，只不过由于路边树木丛生，繁茂的枝叶使 我没办法看清罢了。那种我确实已经将达林顿府远远 抛在后面的感觉陡然间涌上心头，我得承认我还当真 感到了一阵轻微的恐慌——这种感觉又因为担心自己 也许完全走错了路而变本加厉，唯恐自己正南辕北辙 地朝荒郊野外飞驰而去。这种恐慌只不过一闪而过， 但却让我放慢了车速。即使在我已经确认自己并没有 走错路以后，我仍旧感觉必须先将车子暂停一会儿， 等把情况完全探明以后才能安心。 我决定从车上下来，伸展一下腿脚，刚来到车外 ，那种正位于半山腰的感觉就更其强烈了。在道路的 一侧，灌木丛和矮小的树木陡直地上升，而在另一侧 ，透过扶疏的枝叶，我能看到远处的乡野。 我相信自己已经沿着路边走了一小段，不时透过 林木的缝隙窥视，希望能找到一个更好的视野，正在 这时，我听到背后传来一个人的声音。到此为止，我 想当然地以为就我一个人的，所以有些诧异地转过身 去。就在不远处的公路对过，我能看到有一条人行小 径的入口，小道沿山势向上，消失在灌木丛中。