樱花如流云/中国儿童文学名家名作
作者简介
内容简介
蓝裙子 ——献给我的大妹妹 梅子涵 我的大妹妹总跟着我。其实她已经死了很久,可 是她还一直跟在我的后面。我问她:“妹妹,你不是 死了吗,可是你怎么还在呢?”她说:“我没有死, 哥哥,你不喜欢我跟着你呀?”我这样问她不止一次 ,她这样说也不止一次。 她明明是一岁的时候死的,但是她却好像根本不 知道这件事情。她一岁,我四岁,外婆和妈妈带我们 乘轮船到乡下去玩,她在船上发高烧,就死了。 不过这不是我清清楚楚记得的,而是听外婆和妈 妈说的。对于船上的事,对于妹妹发高烧,我都不记 得。我那时一定只知道在船上的舱里舱外拼命地玩, 连妹妹发高烧也不知道。我也不记得外婆和妈妈在船 上有没有放声大哭,不记得我们是怎么下船的,妹妹 是外婆抱着,还是妈妈抱着,我都不记得。如果当时 我已经懂事,那么我也会抱一抱妹妹。 但是,我记得,在镇上外婆家的大门口,看见过 两个人抬着一个很小的棺材,外婆和妈妈跟在很小的 棺材后面,她们不知去了哪里,后来,又回来了。那 真是一个很小的棺材,像一个玩具。我记得外婆回来 的时候,右面的脸,靠嘴巴的地方肿起来,圆圆的突 出来,好像是因为很伤心的事情肿起来的。我没有注 意,它是不是本来已经肿了,可是现在它肿得很高。 我靠在外婆的怀里,不再玩了。好像就是在那一刻, 我才知道,我没有妹妹了。我如果那时已经是个大孩 子,那么我就会哭了,会哭得很大声、很久,可是那 时我还很小,很愚蠢,几乎不懂什么事情,所以没有 哭。我只是在外婆的怀里,想要躲起来,觉得一切都 变得很没趣。外婆的脚边有一只小黄狗,趴在地上, 无精打采,好像也觉得一切都很没趣,还不如趴着打 瞌睡。 “妹妹,你被抬走的时候,我没有跟着,没有看 见你去了哪里。” “哥哥,我没有去哪里,就在这儿。” 我不知该怎么对妹妹说才好。 我没有问过外婆和妈妈这是为什么,因为如果我 问的话,她们会说我生病了。我曾经告诉她们,妹妹 总跟着我,我看见妹妹了,她们就很肯定地说我生病 了,带我去医院治疗、配药、打针。外婆还抓起一把 筷子往碗里一插,结果筷子站住了没有倒下。这都意 味了情况不妙,我被什么笼罩了。外婆插筷子是她对 妈妈说的,被我听见了,后来我也偷偷插了一下,结 果根本站不住,一把站不住,一根也站不住,倒得稀 里哗啦。其实我倒是很想住医院,可是医生认为我没 有必要住医院,我就回到了家里。回到家里刚躺下, 妹妹就来了:“哥哥,你为什么睡觉啊?现在天还没 有黑呢。”我告诉她,我对外婆和妈妈说,她一直跟 着我,我看见了她,结果她们就认为我生病了,带我