二流小说家/世界经典推理文库

作者简介

“所有事情开始的那个早晨，我打扮得像是我死去的母亲，十五岁的女学生作为业务伙伴陪在我身旁，我打开一封来自死牢的信，发现一名连环杀手是我最狂热的崇拜者。” 纽约皇后区从不缺少充满丛林气质的都市传说，也不缺少像哈利这样拮据潦倒的连载小说家。一天，死囚犯达利安给哈利去信，授予他撰写自己生平传记的权利，这令作家消沉已久的心再次振作起来。但交换条件是，他要替达利安拜访畸恋着他的女孩，写作供其消遣的文章。恶心、恐惧、慌张，却不甘退缩，哈利带着复杂的心绪接受了这个交易。当他访问到第三个女孩时，一条血色的河流也一路蜿蜒到了他的脚下……

内容简介

一部小说的第一句是最重要的，也许只有最后 一句能相提并论，因为最后一句会在你合上书本之 后留在你的脑海里，就像关门的回声跟着你穿过走 廊，但这时候已经晚了，因为你已经读完了整本书 。有很长一段时间，我在书店只要拿起一本新书， 就会强迫症发作似的想翻到最后一页，读最后一个 句子。我控制不住我的好奇心。我不知道为何要这 么做，只知道我可以这么做，而如果我可以这么做 ，就必须这么做。这是孩童的那种冲动——见到包 装纸就想撕，捂着眼睛从指缝里看恐怖片。我们无 法抵抗偷窥的欲望，哪怕是看我们知道不该看的东 西，哪怕是看我们不想看的东西，哪怕是看会让我 们害怕的东西。 我希望能用一句强有力的开场白开始这本书， 其中还有一个原因是这是我第一次用真名写作，用 我自己的口吻叙述——天知道这是什么意思。我想 确保我定下了正确的基调，与读者建立了联系，让 你们站在了我的这一边；建立了第一人称叙事的亲 密感，这样你们就会跟随我的脚步，哪怕你们已经 有所怀疑——虽说为时已晚——怀疑我属于你们在 英语课堂上学到过的“不可靠的叙事者”。不过请 别担心，我并不是，这也不是玩弄叙述性诡计的那 种书。我不是凶手。如我所说(我说过了吗？)，这 是个真实的故事，我打算坦诚相告。 直到此刻，我还只是个幽灵。我躲在假名和其 他人的名字与脸孔背后。说起来，这个故事一开始 甚至不属于我。刚开始这是一份拿钱做事的工作， 出版业内所谓的“口述代笔”。可是，叙述者已经 离去，永远化为鬼魂，不管我喜不喜欢，他都把故 事留给了我。当然了，既然故事是我的，那么谁又 会浪费精力去读呢？谁会在乎幽灵想说什么呢？ 可是，我也算是一名职业写手，这是一个“神 秘／悬疑”(按上架分类)故事，因此我想以古典方 式用一个悬念开局，抓住读者的心，把读者变成人 质，死也不肯松手，会让你汗津津的手指整晚狂热 地翻动书页。大致如下： 所有事情开始的那个早晨，我打扮得像我死去 的母亲，十五岁的女学生作为业务伙伴陪在我身旁 ，我打开一封来自死牢的信，发现一名连环杀手是 我最狂热的崇拜者。 我多多少少算个职业作家，二十年间真真假假 讲了很多故事。《淫欲》杂志辉煌期的老读者应该 会记得我的笔名：荡妇密语。有印象吗？我有个情 感专栏，主题是怎么摆布女孩，如何“攻陷”笃信 宗教、性格高洁的少女，将她们变成百依百顺的性 奴，又或者如何哄骗不肯配合的羞怯妹子，让她们 做出疯狂的堕落行为，手段通常包括使用鞭子、皮 带和花天酒地。星期天早晨，我的女朋友珍妮经常 躺在我们的床上对着我的手稿狂笑，我则忙里忙外 准备咖啡煮溏心蛋，她喜欢就着黄油吐司条吃溏心 “所有事情开始的那个早晨，我打扮得像是我死去的母亲，十五岁的女学生作为业务伙伴陪在我身旁，我打开一封来自死牢的信，发现一名连环杀手是我最狂热的崇拜者。” 纽约皇后区从不缺少充满丛林气质的都市传说，也不缺少像哈利这样拮据潦倒的连载小说家。一天，死囚犯达利安给哈利去信，授予他撰写自己生平传记的权利，这令作家消沉已久的心再次振作起来。但交换条件是，他要替达利安拜访畸恋着他的女孩，写作供其消遣的文章。恶心、恐惧、慌张，却不甘退缩，哈利带着复杂的心绪接受了这个交易。当他访问到第三个女孩时，一条血色的河流也一路蜿蜒到了他的脚下……